La idea de tener un maestro cuyo nombre fuese casi impronunciable, Ibtisam, había alterado los últimos días estivales. El cielo dejaba su anodino color veraniego para empezar a vestirse diferente, diverso. Algo comenzaba a agitarse en él como lo hacía en el parlamento nocturno de aquellas típicas calles castellanas con encaladas viviendas. No se hablaba de otra cosa

¿Dónde había quedado la sempiterna Doña Jesusa? ¿Y Don Eulogio? ¡O Don Evaristo! La memoria de aquellos custodios de las aceras no podía ir más atrás en el tiempo y no lo hacía porque no había habido más maestros; cada uno acumulaba décadas de trabajo y varias generaciones en aquel recóndito lugar.

Tres de septiembre, lunes. A pesar de la verbena de la noche anterior las persianas cercanas al colegio comenzaron a enrollarse antes de las nueve, los transeúntes hacia la panadería más madrugadores de lo habitual para aquellos festivos días y las escobas barriendo la calle. Cada uno en su labor pero todos los ojos, discreta o indiscretamente, mirando al colegio. Error de cálculo. Alguien ya estaba dentro y sólo podía ser el maestro.

La mañana se fue desarrollando con cierta normalidad pero sin perder de vista el centro escolar. En algún momento tendría que salir, tendría que comer o irse a casa. Y ese instante llegó. Pasadas las dos de la tarde, cuando ya no había más excusas para ir a comprar porque la panadería y el colmado estaban echando el cierre y los temas de conversación impostados agonizaban, se escuchó una llave que, desde dentro, desbloqueaba la cerradura. La puerta crujía a la vez que se abría.

La persona que salía del edificio era una mujer. Una mujer joven, de tez morena, tostada; ojos negros, enormes, volcánicos cual cráter dormido. Un serpenteante pelo azabache cubría su espalda sobrepasando la cintura.

Pantalón verde de lino y camisa blanca del mismo tejido. Bailarinas bereberes con motivos tribales y colores diversos. Se quedó mirando a la audiencia allí detenida y sonrió. El público correspondió: gesticulando con manos, brazos, elevando la barbilla ligeramente o, simplemente, diciendo: - “Hola, buenas tardes”.

Durante esa semana no se habló de otra cosa. No era maestro, sino maestra. Y a buen seguro que “no era de aquí”, decían algunos. Otros tenían clarísima su procedencia:

-    Es mora. Mira que color de piel tiene.

Lunes diez de septiembre. Nueve de la mañana. Las fiestas populares habían terminado un par de días atrás y, poco a poco, había que retomar la rutina, entre ellos los apenas doce niños y niñas de edades varias que conformaban el grupo escolar. Aquel primer día todos los parientes cercanos, y no tanto, se agolpaban en la entrada al recinto. La expectación era máxima.

Los pequeños reflejaban en sus rostros, a la vez, la despedida del tiempo libre con el inicio de la rutina.

La puerta chirrió como lo llevaba haciendo décadas. La profesora abrió y cerró varias veces prestando atención al sonido. Se perdió de nuevo en la oscuridad del edificio y volvió en pocos segundos con un espray que agitó enérgicamente. Pulverizó en las tres bisagras a la vez que la movió repetidamente hasta que dejó de sonar. Entonces, y sólo entonces, elevó la cabeza, sonrió y con paso decidido se acercó hasta donde estaba la multitud observando.

-       Buenos días. Me llamo Ibtisam y voy a ser la maestra. Que los pequeños y pequeñas vayan pasando, por favor.

Un murmullo se apoderó de aquel instante. Despedidas, abrazos, besos, últimos retoques en ropas y pelo.

-       Pórtate bien. –Susurraban algunas madres.

-       ¡Adiós hijo! Cómete la meriendilla. –Gritaba una de ellas.

-       ¡Hale! Se te acabó lo bueno. A dar guerra a la maestra. – Decía alguien de forma más expeditiva.

Ibtisam iba dando los buenos días a cada uno de los niños que entraba a la vez que escuchaba con atención. Siempre sin dejar de sonreír. Cuando pasó el último se dirigió a la puerta y, mientras cerraba, dijo en voz alta:

-         Recuerden que la hora de salida es a las dos de la tarde. Pasen buen día.

Dio la vuelta y se marchó casi corriendo para alcanzar a la última pequeña que entraba a la que rodeó con su brazo derecho mientras se agachaba para decirle algo. Cerró la segunda puerta que, ahora sí, lo hizo en absoluto silencio por primera vez en años.

Las persianas empezaron a enrollarse, las luces a iluminar las ventanas y el público, que seguía sin moverse, comenzó a hacerlo.

Una vez dentro, con todos sentados en los sitios que cada cual había elegido, las mochilas colgadas en las sillas y las chaquetas de unos pocos en el perchero, entonces, y sólo entonces, los niños y niñas devolvieron a la maestra esa mirada de atención, escucha y silencio que esta reclamaba sin decir una sola palabra. La quietud se apoderó de la situación. Ibtisam comenzó a hablar:

-       La historia que os voy a leer la aprendí de mi madre, que a su vez la aprendió de mi abuelo, su padre; que a su vez la aprendió del suyo. Así nos perderíamos en el pasado: “Hace muchos, muchos años cuatro peregrinos caminaban por el desierto cuando llegaron a un pueblo en el que descansar y poder beber y comer algo. Una vez allí el turco, el griego, el persa y el árabe comenzaron a discutir sobre qué comer con el poco dinero que tenían. Cada uno, en su idioma,

intentaba imponer su gusto culinario. “Angur”, “angur”. – Decía el persa. “¡Inab, inab”. – Gritaba el hombre de origen árabe. “Üzüm”. – Expresó el turco con rotunda solemnidad. “Stafýli, stafýli, stafýli”. – Repetía el griego. La discusión fue subiendo de intensidad hasta el punto de generar atención a todo el que andaba cerca. Un sabio anciano que pasaba por allí se acercó, sin decir una sola palabra les abrió la palma de su mano izquierda para que le diesen las monedas y, apoyándose en su bastón, se dirigió al pequeño mercado que estaba al lado. Compró uvas, volvió donde los peregrinos seguían gritándose cada uno en su idioma, repartió un racimo por hombre y se marchó. Todos querían la misma comida pero no eran capaces de entenderse”.